八字「脑结构图」刷屏韩国，背后在卖 AI 算命

2026 年 10 月 11 日上午打开韩国八字网站「홍심당」的「사주 뇌구조」（八字脑结构）页面，计数器显示已经生成了 536,676 张。这是个免费小测，不用注册：填上性别和出生年月日，出生时间可填可不填，网站把八字里十神的分布换成「说话和行动」「信任」「安心」「照顾人」「相似与竞争」这类念头，排进一张脑袋形状的图里，告诉你脑子里最先冒出来的是什么。图可以直接存下来分享；把链接发给朋友或恋人，对方同意后填上自己的生日，就能看到「对方眼里的你」和两人的脑结构合盘指数。网站说明里写着，这不是猜中对方真实心思的功能，也不是心理诊断，双方的出生资料不会公开给对方。

运营者在 10 月 10 日的 Naver 博客里讲了它怎么火起来。脑结构图 8 月就做好了，一直没人转，运营者自己在 X 上发也没什么浏览，只好请一个常玩 X 的朋友帮忙发一条。那条帖子有 457 万次浏览、2.5 万次转发，脑结构图生成了 50 万张，半小时里同时在线的人超过一万。这些数字是运营者自己说的，原帖我们没有找到；但 10 月 11 日页面上的计数器已经超过 53 万。《韩国先驱报》10 月 9 日写韩国人用 AI 看八字，也提到这张脑结构图本周引起关注。

免费的图负责传开，收钱的是后面的 AI 解读。同一篇博客里，运营者说流量上来以后付费单也多了，7 天里收到 73 条评价、173 次回购，从没投过付费广告；又说这些付费解读是 AI 八字，但花了很大力气让它读起来像自己亲手看的。홍심당首页写着 2020 年起亲自咨询过 682 人，博客 6 月的一篇置顶公告，标题就是在回答「AI 八字？」这个疑问：做这个网站的人四年里亲自看过 682 个人。

8 月在韩国传开的另一张图，走的是同一条路。「사주도령」的「귀인지도」（贵人地图）以你的八字为中心画一张关系图，你把链接撒出去，朋友用自己的生日加进来，网站告诉你谁是救你的贵人，谁是你的右手，谁是逼着你长进的「老虎老师」。8 月 16 日一篇 Naver 博客的标题说，最近大家在 KakaoTalk 上互相转发贵人地图；《韩国先驱报》说这张关系图 8 月走红，用户为了看自己和别人合不合，拉着朋友注册。贵人地图免费，사주도령首页上的付费项目，我的八字、恋爱运、两人合盘、恋爱咨询、复合运，每项都是 990 韩元，网站页脚把它们列为 AI 八字解读。

990 韩元，约合人民币 5 块钱，这个价在韩国的 AI 八字网站里很常见。「사주햄찌」的「未来配偶的脸」读八字里的配偶宫，推出对方的长相、气质和年龄段，再用 AI 画成一张脸，也是 990 韩元，页面问答里写明画出来的不是真人照片，只是参考。「사주아이」的网页标题直接写「990원 원조 사주」（990 韩元八字的元祖），自称有 180 万八字爱好者在用，每天可以免费聊一次；首页挂的用户评价里，有人说虽然是 AI，却听得准又暖心，所以又去充值。《中央日报》9 月 29 日一篇报道的标题说，这家网站靠 990 韩元的八字做到一年 60 亿韩元，创办人原是政府的五级事务官。

《韩国先驱报》把这股风潮和 vibe coding 连在一起：用自然语言让 AI 写代码，没学过编程的人也能做自己的八字网站。它举的例子是一位叫 Roro 的网红用 Claude 做的八字网站，10 月 7 日走红，随后因为流量太大打不开；这个网站的地址我们没有找到。上面几家都没写自己用哪家 AI 写代码或者生成解读。

想玩的话，脑结构图和贵人地图都免费、不用注册，做出来的图本来就是拿来发给朋友的，网站自己也说它们猜不中别人的心思。真正要留神的是图后面那一排 990 韩元的按钮：单价低，一项接一项点下去并不费劲。사주아이首页挂出的一条好评里，写评价的人说自己在这一家已经花了 30 万韩元。